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PASSIONENS NU, OCH DÖDENS 
 
Ett utdraget, smärtsamt farväl av en ung älskare, i ett filmiskt inkapslat 
New York. Tatjana Brandt har läst Marie Silkebergs nya diktsamling 
Revolution House och konstaterar att den kräver sitt mod. ”Den 
alltuppslukande passionen fyller sidorna med sin närvaro men också 
genom att vara förlorad”,  skriver hon. 
 
Debutboken som jag beställt anländer punktligt med fjärrlån från Stockholm. 
Trots coronan och posten. Jag är tacksam och placerar den överst i högen av 
Marie Silkebergs övriga produktion som jag hittat i mitt eget lokala biblioteks 
samlingar. Jag har redan hunnit umgås med flera av essäerna i 
Avståndsmätning från 2005, samt den något överväldigande diktsamlingen 
Material som trots sin 90-talslook kom ut 2010. Men det är debuten jag väntar 
på för att den första boken ofta är så viktig. Debutböcker har en tendens att 
lägga något på bordet som aldrig försvinner även om det förvandlas och 
förvandlas.  
 
Poeten, essäisten och översättaren Marie Silkeberg debuterade 1990 med 
diktsamlingen Komma och gå. Det är en lysande formsäker bok, förförisk, stark 
och lätt att förlora sig i. Texten böljar av vågor eller ansträngningar. Den 
pressar erotik, längtan och extas mot världen och tvingar verkligheten mot - 
mot vad? Jag dröjer vid vågkammarna. Och vid smärtan. Försöker lyssna av 
motståndet. Vill denna text att livet ska hända här? Eller är det dikten som ska 
hända? Eller ska de sammanfalla? ”Lågor över fasaderna/ Fulla a v osynlig 
natt” svarar mig texten när jag grubblar eller ”kom lilla glittrande våg/ av 
avgrund”. Är det liksom bara att ta av sig kläderna och hoppa i? 
 
Borde inte Julia Kristeva kunna hjälpa mig? Det känns som en öppning men 
sen påminner jag mig om hur hjälplös hon blir i sina läsningar av Marguerite 
Duras roman Älskaren. Kristeva leder smidigt in begäret i mystikens domän, 
hon frågar efter vad begäret vet om verkligheten och hur mycket verkligheten 
rymmer bortom det vetbara. Det är vackert. Men det känns inte som om 
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gregoriansk körsång riktigt är ett lämpligt svar på det Marie Silkeberg lägger 
fram för läsaren. Varken i debuten eller i den nya boken Revolution House.  
Så vad gör hon då? 
 
Boken inleds med tre korta citat av James Baldwin. Hans röst är full av det där 
på en gång uppfordrande och genomskådande som så ofta finns i hans anslag. 
För Baldwin står framtiden på något radikalt sätt på spel. Men just 
framåtrörelsen bryts av när Marie Silkebergs lyriska prosa tar vid med ett 
idiom som i stället går inåt, söker sig tillbaka, minns, väcker det förflutna ur 
sin död.  Silkebergs text närmar sig musiken eller filmen i sin rökiga närvaro 
och närmast sceniska precision.  
 
 
Tårarna rinner i natten. Jag torkar bort dem. Han sover. När jag vaknar är 
han inte där. Sitter i soffan med sin dator. You’re still thinking about that? 
skrattar han. När jag frågar. Vill du att jag ska inse det? Efter att ha tänkt 
länge. När frågornas rymd öppnas. Är den oändlig. Är plötsligt helt slut. 
Av ansträngningen. Att ta mig till frågornas avgrund. Kysser hans nacke 
när han sitter vid datorn. Hug me säger jag. Mer än några sekunder. 
Lyssnar på hans hjärta. Andetagen. Hans kropp slappnar av ett ögonblick. 
Kom vi går ut säger han. Jag vill bara gå. Leave. My heart is breaking säger 
jag. It will heal säger han. Jag vet inte längre. Om jag är översvämmad 
eller genomsköljd. Av svett och tårar. It was good. A good trip. Kanske en 
av mina mest lyckade. And it was good being with you säger han. Jag står 
och ser på honom ställa in sin väska i bilen. Wait säger han till chauffören 
och kommer emot mig. Håller om mig. Take care. 
 
 
 
De förlorade ögonblicken öppnar sig i sin intensivt närvarande, skrämmande 
och lockande glans. Förflutenheten och passionen tvinnar sig kring nuet och 
reflektionen. När nya diktsviter eller sektioner av boken inleds ligger det ofta 
platsangivelser överst på sidan som en blandning av scenanvisning och 
dagboksinledning.  Det kan stå ”[Malcolm X Boulevard, Central Harlem, juli 
2018]” eller ”[Hamilton Heights, West Harlem, december 2018]”. 
 
Revolution house är en tjock bok på nästan 200 sidor indelad i fem numrerade 
och namngivna delar. I den mån man kan tala om en handling beskriver 
boken relationen mellan ett svenskt diktjag och en lite yngre nigeriansk man. 
Båda är författare och båda kämpar med en svårdefinierbar ensamhet. 
 
Silkeberg skriver i korta meningar, rytmiskt och med känsla för fotografiska 
detaljer. Erotiken är ständigt närvarande för att inte säga ledande och texten 
liksom griper efter älskaren, efter verkligheten, efter allt som ständigt 
försvinner i tidens ström. Den alltuppslukande passionen fyller sidorna med 
sin närvaro men också genom att vara förlorad. Vad är den, vad betyder den 
och hur kan närhet vara så stor och samtidigt inte föra två människor närmare 
varandra? Det går så bra att älska över avgrunder.  
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Rösterna och språken slår in i och över varandra, engelskan dyker upp och 
försvinner med tonfall och fraser som är så slitna att de blir intima på nytt 
eller så bara faller de likt mynt mellan raderna. Skramlar. Samtidigt leker 
texten med allas vår längtan efter att få ta de engelska orden i munnen, gå 
omkring och säga dem. Som om man var en del av världen. För att de är 
filmens ord. Den stora världens ord. Det är så livet låter i det stora pratet. Och 
Silkeberg hanterar dem. Med både världsvana och av nödtvång. Här flyter de 
omkring i den poetiska texten och får liv och ton av älskarens röst. För att 
världen är som den är, full av språk och kulturer och människor som samlas 
vid filmreplikerna och värmer sig vid de fraser som står till buds. De starka 
och svaga orden, smidigheten och lättnaden som samtidigt illustrerar 
hjälplösheten. Att det lyriska språket inte helt når dem eller rår på dem. Att 
älskaren är där i den andra världen, den som inte låter sig skrivas. Den som 
vägrar bli verklig kanske för att den är så mättad av föreställningar, av yta och 
spel och roller och färdiga konflikter. Och hela denna kavalkad har redan 
förvridit händelserna innan minnet ens hunnit ta tag i dem. Kan man genom 
att skriva fram stunden, erövra den i språket, vrida sönder de tummade 
flosklerna som filmverkligheten tvingar in i livet och minnet? 
 
”Filmverklighet” är inte ett rättvist ord. Jag är ute efter ett något som beskriver 
allt det delade och föreställda som den globala världen förser oss med, de 
sociala mediernas bildspel, TV-nyheternas obegripligheter, katastrofer 
paketerade och stöpta i former som gör dem historiska innan de skett och 
uppblandat med allt detta kändiskulturens glittersminkande och skenbara 
gemenskap. Trots ansträngningar, läsning, samtal och försök, går vi omkring 
och bär på en hel del dubiös eller obearbetad halvförvanskad kunskap om livet 
på andra ställen. Hela denna automatiska fiktion fyller fantasin och 
upplevelserna och bildar ett slags membran som det gäller att tala igenom i 
personliga samtal, få sin hand att gå igenom, se igenom, leva igenom. Samtidigt 
är det frågan om en kunskap som det absolut inte går att leva utan, eller på 
något sätt höja sig över. Revolution House är en stark skildring av ett jag som 
kämpar i detta plågsamma trassel. 
 
Grälen, raseriet, symbolerna börjar ramla in över alla samtal. Kodade fraser, 
kläder och gester som inkorporerar köld och stereotypa avstånd. Vitheten och 
svartheten. Makten och underskottet. Ålder, kön och genus. Det är den hemska 
kortpacken som hemsöker livet. Vem är ruter dam och vem är spader knäckt? 
Vi kan i sten svära på att det inte spelar någon roll men problemet är att det är 
rollen som spelar oss. Mot vår vilja, trots våra försök att parera. Jag säger ”oss” 
för det går inte att undkomma, vi drar jokern gång efter gång men vet inte vad 
hen betyder. Ska vi då avsäga oss allt, livet och kärleken och glädjen inför alla 
möten över avstånd för att vara på den säkra sidan? 
 
Gudskelov är den här boken skriven utan säkra sidor. 
 
Det betyder inte att den är god eller klok eller en handbok för älskande par. 
Den är vad den är i sin upplevelse, i sin sinnliga, plågsamt överintensiva fråga 
till det som varit. 
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Prosalyriska block varvas med mer regelmässigt lyriska partier. Men det är 
prosalyriken som i min läsning starkast fångar passionen, bygger detta hus. 
Skapar den revolution som ska komma och gå. 
 
 
Är det därför skriver jag på telefonen i sängen. Därför du är så av och på 
hela tiden? För att du tycker att det är en synd att ha sex? När han igen 
pratat länge om kristendomen. Han ler. Svarar något. Jag lägger ner 
telefonen och försöker somna. Ser inte att han skriver. Var naken. Jag 
kommer ner. Tycker jag hör något. Något som faller i badrummet 
eller ett spöke tänker jag och sträcker mig mot sömnen. Han står vid 
sängen. Kom helt tyst över heltäckningsmattan. Jag rycker till. Sätter mig 
över honom. Sekunderna  mellan skräck och lust. En lust allt starkare. Att 
omfatta omfamna. Uppsluka. Slukas. Jag fångar upp saliven innan den 11 
maj 2021börjar rinna. Han vänder mig om. Kommer. Djupt. Länge. Det är 
helt mörkt i rummet. /.../  
 
 
Eftersom jag insett att Kristeva inte är till hjälp letar jag efter en annan text 
eller tänkare som kunde ge mig en blick från sidan. Efter lite grubbel läser jag 
på försök Annie Ernauxs moderna klassiker som i engelsk översättning heter 
Simple Passion från 1991. Ernaux tecknar passionen genom att synliggöra 
konturerna mot världen, hur den bränner ett hål i tillvaron som gör resten av 
protagonistens liv närmast outhärdligt i sitt meningsunderskott. Det är som att 
titta på ett pappersark som brunnit i kanten men innehållet är inte bara 
förlorat i tiden utan frågan är om livet i passionen någonsin var mer än en 
fantasi, en bok från början. I det gryningsljus som är romanens nu känns 
alltihop närmast obegripligt även om romanens jag gång på gång hävdar just 
autenticiteten, den levda känslan. Hon beskriver passionen minutiöst men 
älskaren A., denna ständigt lätt berusade man med sinne för snabba bilar och 
dåliga teveserier har just inga repliker. Han blir boken igenom en rätt vag 
projektionsyta eller möjligen en gående fallos.  Jagpersonen vakar över 
telefonen och läser horoskop och utför ritualer med en besatthet som får 
läsaren att bekymrat tänka mer på goda terapeuter och allt mindre på den 
frånvarande älskaren. Jag lägger boken ifrån mig med viss tvekan. Nej, då har 
jag betydligt större förståelse för Marie Silkebergs text. 
 
I Revolution House framträder en man varken gammal eller ung som är 
skrivande, rastlös, sensuell, full av humor och ensamhet. En komplicerad och 
motsägelsefull person. Texten vimlar av detaljer, iakttagelser och tonfall som 
alla kretsar kring något personligt och unikt, en levande varm människa. Den 
älskade är en författare som navigerar med halsbrytande fart i en ojämlik, 
global och ständigt uppkopplad värld. Telefonen som är världen i fickan stjäl 
ofta halva uppmärksamheten, eller mer. 
 
Passionen flyter in och ut ur tillvarons brister. Enorm och allomfattande ena 
stunden och så förbi, förfluten, ouppnåelig i nästa. Så fort allt det tillvända ( 
samtalen, samlagen, de intensiva grälen) drar förbi framstår ensamheten 
runtomkring lika oändlig som rymden. Men där Ernaux beskriver passionen 
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som ett förflutet vansinne och älskaren som en man som i grund och botten 
var helt fiktiv, skriver Silkeberg fram sitt älskande par i en sinnlighetens eviga 
presens. Bokens nu är lika ogripbart som livet men dess kraft ligger i att det 
utmanar läsaren, utmanar framtiden, utmanar berättelsens längtan efter att 
störta ut i havet. Kanske är det det som är revolutionen tänker jag, att utmana 
döden genom omsorgen om ett nu som det inte går att slå sig ner i men som 
trots allt håller sin halt, sina smekningar, sin extas och sin svärta. 
 
 
 
 
 
______________________________________ 
 
Marie Silkeberg 
Revolution House 
Albert Bonniers förlag, 2021  
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