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PASSIONENS NU, OCH DODENS

Ett utdraget, smiartsamt farvil av en ung alskare, i ett filmiskt inkapslat
New York. Tatjana Brandt har last Marie Silkebergs nya diktsamling
Revolution House och konstaterar att den kraver sitt mod. "Den
alltuppslukande passionen fyller sidorna med sin nidrvaro men ocksa
genom att vara forlorad”, skriver hon.

Debutboken som jag bestéllt anlander punktligt med fjarrladn fran Stockholm.
Trots coronan och posten. Jag ar tacksam och placerar den 6verst i hogen av
Marie Silkebergs 6vriga produktion som jag hittat i mitt eget lokala biblioteks
samlingar. Jag har redan hunnit umgas med flera av essderna i
Avstdndsmdtning fran 2005, samt den nagot 6vervéldigande diktsamlingen
Material som trots sin 90-talslook kom ut 2010. Men det r debuten jag vantar
pa for att den forsta boken ofta dr sa viktig. Debutbdcker har en tendens att
lagga ndgot pa bordet som aldrig forsvinner dven om det férvandlas och
forvandlas.

Poeten, essaisten och dversattaren Marie Silkeberg debuterade 1990 med
diktsamlingen Komma och ga. Det ar en lysande formséker bok, forforisk, stark
och latt att forlora sig i. Texten boljar av vagor eller anstrangningar. Den
pressar erotik, langtan och extas mot véirlden och tvingar verkligheten mot -
mot vad? Jag drojer vid vigkammarna. Och vid sméartan. Forsoker lyssna av
motstandet. Vill denna text att livet ska hdnda har? Eller ar det dikten som ska
hinda? Eller ska de sammanfalla? "Ldgor 6ver fasaderna/ Fulla a v osynlig
natt” svarar mig texten ndr jag grubblar eller “kom lilla glittrande vdg/ av
avgrund”. Ar det liksom bara att ta av sig kldderna och hoppa i?

Borde inte Julia Kristeva kunna hjilpa mig? Det kdnns som en 0ppning men
sen padminner jag mig om hur hjélplos hon blir i sina lasningar av Marguerite
Duras roman Alskaren. Kristeva leder smidigt in begéiret i mystikens domén,
hon fragar efter vad begéret vet om verkligheten och hur mycket verkligheten
rymmer bortom det vetbara. Det r vackert. Men det kdnns inte som om



gregoriansk korsdng riktigt ar ett lampligt svar pa det Marie Silkeberg lagger
fram for lasaren. Varken i debuten eller i den nya boken Revolution House.
Sa vad gor hon da?

Boken inleds med tre korta citat av James Baldwin. Hans rost ar full av det dar
pa en gdng uppfordrande och genomskadande som sa ofta finns i hans anslag.
For Baldwin star framtiden pa nagot radikalt satt pa spel. Men just
framatrorelsen bryts av ndr Marie Silkebergs lyriska prosa tar vid med ett
idiom som i stéllet gar inéat, soker sig tillbaka, minns, vacker det forflutna ur
sin dod. Silkebergs text ndrmar sig musiken eller filmen i sin rokiga ndrvaro
och ndrmast sceniska precision.

Tararna rinner i natten. Jag torkar bort dem. Han sover. Nar jag vaknar ar
han inte dar. Sitter i soffan med sin dator. You’re still thinking about that?
skrattar han. Nar jag fragar. Vill du att jag ska inse det? Efter att ha tiankt
linge. Nir fragornas rymd oppnas. Ar den oédndlig. Ar plétsligt helt slut.
Av anstriangningen. Att ta mig till frdgornas avgrund. Kysser hans nacke
nir han sitter vid datorn. Hug me séger jag. Mer an nagra sekunder.
Lyssnar pa hans hjarta. Andetagen. Hans kropp slappnar av ett gonblick.
Kom vi gar ut sidger han. Jag vill bara ga. Leave. My heart is breaking sager
jag. It will heal sdger han. Jag vet inte langre. Om jag ar 6versvimmad
eller genomskoljd. Av svett och tarar. It was good. A good trip. Kanske en
av mina mest lyckade. And it was good being with you sdger han. Jag star
och ser pa honom stilla in sin viska i bilen. Wait sidger han till chaufforen
och kommer emot mig. Haller om mig. Take care.

De forlorade 6gonblicken dppnar sig i sin intensivt ndrvarande, skrammande
och lockande glans. Forflutenheten och passionen tvinnar sig kring nuet och
reflektionen. Nar nya diktsviter eller sektioner av boken inleds ligger det ofta
platsangivelser 6verst pa sidan som en blandning av scenanvisning och
dagboksinledning. Det kan std [Malcolm X Boulevard, Central Harlem, juli
2018]” eller ”[Hamilton Heights, West Harlem, december 2018]”.

Revolution house ar en tjock bok pa nastan 200 sidor indelad i fem numrerade
och namngivna delar. I den man man kan tala om en handling beskriver
boken relationen mellan ett svenskt diktjag och en lite yngre nigeriansk man.
Bada ar forfattare och bdda kdmpar med en svardefinierbar ensamhet.

Silkeberg skriver i korta meningar, rytmiskt och med kénsla for fotografiska
detaljer. Erotiken ar standigt narvarande for att inte sdga ledande och texten
liksom griper efter dlskaren, efter verkligheten, efter allt som standigt
forsvinner i tidens strom. Den alltuppslukande passionen fyller sidorna med
sin ndrvaro men ocksd genom att vara forlorad. Vad ar den, vad betyder den
och hur kan nédrhet vara sa stor och samtidigt inte féra tvd ménniskor narmare
varandra? Det gar sa bra att dlska 6ver avgrunder.



Rosterna och spraken slar in i och 6ver varandra, engelskan dyker upp och
forsvinner med tonfall och fraser som &r sé slitna att de blir intima pa nytt
eller sa bara faller de likt mynt mellan raderna. Skramlar. Samtidigt leker
texten med allas var langtan efter att fa ta de engelska orden i munnen, ga
omkring och sdga dem. Som om man var en del av varlden. For att de ar
filmens ord. Den stora varldens ord. Det ar sé livet later i det stora pratet. Och
Silkeberg hanterar dem. Med bade varldsvana och av nddtvang. Har flyter de
omkring i den poetiska texten och far liv och ton av dlskarens rost. For att
varlden ar som den ar, full av sprdk och kulturer och manniskor som samlas
vid filmreplikerna och varmer sig vid de fraser som stér till buds. De starka
och svaga orden, smidigheten och lattnaden som samtidigt illustrerar
hjalplosheten. Att det lyriska spraket inte helt ndr dem eller rar pa dem. Att
dlskaren ar dr i den andra varlden, den som inte later sig skrivas. Den som
vagrar bli verklig kanske for att den ar sd méttad av forestéllningar, av yta och
spel och roller och fardiga konflikter. Och hela denna kavalkad har redan
forvridit hdndelserna innan minnet ens hunnit ta tag i dem. Kan man genom
att skriva fram stunden, erévra den i spraket, vrida sénder de tummade
flosklerna som filmverkligheten tvingar in i livet och minnet?

“Filmverklighet” ar inte ett rattvist ord. Jag ar ute efter ett ndgot som beskriver
allt det delade och forestallda som den globala varlden forser oss med, de
sociala mediernas bildspel, TV-nyheternas obegripligheter, katastrofer
paketerade och stopta i former som gor dem historiska innan de skett och
uppblandat med allt detta kdndiskulturens glittersminkande och skenbara
gemenskap. Trots anstrangningar, lasning, samtal och forsok, gar vi omkring
och bér pa en hel del dubids eller obearbetad halvférvanskad kunskap om livet
pa andra stillen. Hela denna automatiska fiktion fyller fantasin och
upplevelserna och bildar ett slags membran som det galler att tala igenom i
personliga samtal, fa sin hand att g igenom, se igenom, leva igenom. Samtidigt
ar det frdgan om en kunskap som det absolut inte gar att leva utan, eller pa
nagot satt hoja sig 6ver. Revolution House ar en stark skildring av ett jag som
kédmpar i detta plagsamma trassel.

Gralen, raseriet, symbolerna borjar ramla in over alla samtal. Kodade fraser,
klader och gester som inkorporerar kold och stereotypa avstand. Vitheten och
svartheten. Makten och underskottet. Alder, kon och genus. Det 4r den hemska
kortpacken som hemsoker livet. Vem &r ruter dam och vem ar spader knackt?
Vi kan i sten svara pa att det inte spelar ndgon roll men problemet &r att det ar
rollen som spelar oss. Mot var vilja, trots vara forsok att parera. Jag sager ”0ss”
for det gar inte att undkomma, vi drar jokern gang efter ging men vet inte vad
hen betyder. Ska vi da avsaga oss allt, livet och kédrleken och gladjen infor alla
moten 6ver avstand for att vara pa den sdkra sidan?

Gudskelov ar den har boken skriven utan sdkra sidor.
Det betyder inte att den ar god eller klok eller en handbok for dlskande par.

Den dr vad den ar i sin upplevelse, i sin sinnliga, pldgsamt éverintensiva fraga
till det som varit.



Prosalyriska block varvas med mer regelmassigt lyriska partier. Men det ar
prosalyriken som i min ldsning starkast fingar passionen, bygger detta hus.
Skapar den revolution som ska komma och ga.

Ar det dirfor skriver jag pa telefonen i siingen. Dirfor du éir s av och pa
hela tiden? For att du tycker att det ar en synd att ha sex? Nar han igen
pratat linge om kristendomen. Han ler. Svarar nagot. Jag ligger ner
telefonen och forsoker somna. Ser inte att han skriver. Var naken. Jag
kommer ner. Tycker jag hor nagot. Nagot som faller i badrummet

eller ett spoke tinker jag och stracker mig mot somnen. Han star vid
sangen. Kom helt tyst ver heltickningsmattan. Jag rycker till. Satter mig
over honom. Sekunderna mellan skrack och lust. En lust allt starkare. Att
omfatta omfamna. Uppsluka. Slukas. Jag fangar upp saliven innan den 11
maj 2021borjar rinna. Han vinder mig om. Kommer. Djupt. Lange. Det dr
helt morkt i rummet. /.../

Eftersom jag insett att Kristeva inte ar till hjalp letar jag efter en annan text
eller tdnkare som kunde ge mig en blick fran sidan. Efter lite grubbel laser jag
pa forsok Annie Ernauxs moderna klassiker som i engelsk éversattning heter
Simple Passion frdn 1991. Ernaux tecknar passionen genom att synliggéra
konturerna mot vérlden, hur den branner ett hal i tillvaron som gor resten av
protagonistens liv ndrmast outhardligt i sitt meningsunderskott. Det &r som att
titta pa ett pappersark som brunnit i kanten men innehallet 4r inte bara
forlorat i tiden utan frdgan dr om livet i passionen ndgonsin var mer &n en
fantasi, en bok fran borjan. I det gryningsljus som dr romanens nu kdnns
alltihop ndrmast obegripligt &ven om romanens jag gang pa gang havdar just
autenticiteten, den levda kdnslan. Hon beskriver passionen minutiost men
alskaren A., denna standigt latt berusade man med sinne for snabba bilar och
déliga teveserier har just inga repliker. Han blir boken igenom en rétt vag
projektionsyta eller mdjligen en gaende fallos. Jagpersonen vakar over
telefonen och laser horoskop och utfor ritualer med en besatthet som far
lasaren att bekymrat tdnka mer pa goda terapeuter och allt mindre pa den
frdnvarande dlskaren. Jag ldgger boken ifrdn mig med viss tvekan. Nej, dd har
jag betydligt storre forstdelse for Marie Silkebergs text.

I Revolution House framtrader en man varken gammal eller ung som ar
skrivande, rastlos, sensuell, full av humor och ensamhet. En komplicerad och
motsagelsefull person. Texten vimlar av detaljer, iakttagelser och tonfall som
alla kretsar kring ndgot personligt och unikt, en levande varm méanniska. Den
dlskade ar en forfattare som navigerar med halsbrytande fart i en ojamlik,
global och standigt uppkopplad varld. Telefonen som &r vérlden i fickan stjal
ofta halva uppmarksamheten, eller mer.

Passionen flyter in och ut ur tillvarons brister. Enorm och allomfattande ena
stunden och sa forbi, forfluten, ouppnéelig i nasta. Sa fort allt det tillvinda (
samtalen, samlagen, de intensiva grdlen) drar forbi framstar ensamheten
runtomkring lika odndlig som rymden. Men dir Ernaux beskriver passionen



som ett forflutet vansinne och dlskaren som en man som i grund och botten
var helt fiktiv, skriver Silkeberg fram sitt dlskande par i en sinnlighetens eviga
presens. Bokens nu ar lika ogripbart som livet men dess kraft ligger i att det
utmanar lasaren, utmanar framtiden, utmanar beréttelsens langtan efter att
storta ut i havet. Kanske dr det det som ar revolutionen tanker jag, att utmana
déden genom omsorgen om ett nu som det inte gar att sld sig ner i men som
trots allt haller sin halt, sina smekningar, sin extas och sin svérta.

Marie Silkeberg
Revolution House
Albert Bonniers forlag, 2021
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